这以后，诗人十月如一日地在村里生活，他的写作事业四平八稳地jin展着，每天都会有新的领悟，就像朝圣者在跋涉中的每个路kou都会有一次稳定的停顿一样。木叶村是传说代替史料的地方，它是没有历史的。它的名字甚至都不能在城镇地图上找到，每一个无意间jinru这里的人都会惊讶，在如今人人chun风得意的日本，竟然还会有这么一个闭sai的小角落。
那些神乎其神的传说和韵律悠扬的歌曲对于诗人来说就是灵gan之沃土，缪斯之甘泉。尤其是那一chu1众生墓冢――即使不是同一chu1墓地，那些随chu1而安的青草却是在哼唱同样的翠绿之歌――在那平静的土地xia，究竟沉睡着怎样的不平静的往事，谁又能想象得chu来呢？
人类的最后一站角斗场，黄尘铮鸣的号声，用石碑写成的光荣落款，收折了一个个被时间长河所淹没的姓名，拂去了一张张穷形尽相的面容，chui散了一页页无缘被记录被在意的生活。这些普通人就像石碑旁边的石河床一样，无论几番在上面挖chushui池，最终也会gan1涸掉，可那些曾经与日月同辉、与芳草齐舞的huan乐，可能还留在地上玫瑰se的shui滩的光泽里。
诗人就这么坐在小木屋里写呀写呀，小佐助经常好奇来看，可又担心影响他的创作思路，所以只敢站在一边，不会chu声。冬日的阳光把木屋的栏杆窗照成几gen金灿灿的zhuzi，凝结的冰花dian缀在zhuti上，诗人那张jing1致的小脸也像一朵红se的冰花dian缀在清静的室nei。
“他真是写个没完，”佐助每次练字帖时，都会发牢sao，“害得我也有练不完的字。”
这个村zi确实给诗人提供了无数的灵gan。譬如说，经常在搓衣服时唱歌的手烧夫人，她的歌声是浑然天成的，如此悠闲自若，若是在山间gao歌，一波波的回声夹着嘤嘤鸟鸣，威武有力又柔qing似shui。零嘴店的泉mei，她唱那支《何日君再来》时，是多么打动人心啊！一旦止shui大将军在小酒馆里讲起那些令人神往的冒险故事来，有谁能比他更神气呢？这世上又怎么会有香气比得过那些庄稼汉耕耘chu来的甜蜜麦田？在这段格外珍贵的旅居时光中，在麦田和古巷之间，他觉得自己回到了童年时代，重新zuo成了一个孩zi，一朵嗷嗷待哺的花。
蝎追求诗的至善至mei，几乎到了mo怔的地步，哪怕有一个汉字用得不够铿锵惊艳，一个韵脚用得不够自然优mei，他都会修改一整天。佐助还读不懂那么多汉字，只是不明觉厉。诗人如同一个珠宝匠，千方百计地镂刻手中这颗钻石，以确保它的样式不落俗套，同时每一寸钻面从每一个角度闪chu的光芒都得耀yan无缺。佐助觉得，父亲富岳或许能理解他，富岳低tou弯腰的时候，也总是yan也不眨地盯着那一dian，然后开始敲呀、打呀、刻呀……
也许――小佐助也悄悄地在心里作了一首短诗――诗人是染墨的工匠，工匠是淬铁的诗人。
“我希望长生不老，”染墨的工匠先生直直地看着自己的手稿，yan神总是有些飘忽不定，“我的寿命是有限的，所以必须在有限的时间nei创作chu永恒的作品。我希望一些可ai的形象能够溶解在我的诗中，成为太阳，久久地燃烧。”
“我选择永恒的事业。”他又重复dao，“这ju肉shen必将死亡，但我那太阳般的事业必将永恒。”
“这些事qing也可以写成诗吗？”有一次，佐助看到了他的诗歌，里面写的正是佐助不喜huan的木叶陵墓云云。
“可不要小瞧生活中的每一件事，都有可能成为艺术的素材。”诗人扭拧着笔帽，“诗就在每一个路kou站着，随时都可能和我撞在一起――包括你，小兄弟，也是我的创作素材之一。你会在我的诗歌里永存。”
“永存？为什么？”
“我很乐意为你解答。文字不过是符号，是沟通工ju，可一旦遇到有缘人，背后的诗意便获得新生。艺术也就在这一刻得到再生了。”诗人微微一笑，目lou向往，“mei国的惠斯勒就是这么说的……他说，艺术就这么发生了……”
佐助痴痴地盯着他手边的墨shui：“什么意思？”
“你若是想从我这里学到更多，”诗人努了努嘴唇，指向墨shui瓶，“就去帮我换一瓶墨shui吧，在村长先生那儿。”
小佐助怀揣着那dian好奇心，以及想从村长那里讨得一袋免费小番茄的小心思，兴gao采烈地去帮诗人换墨。
村长的房屋最近迎来了大变动，书桌也需要zuo一张新的，佐助对粉尘很mingan，只好向村长借了kou罩。
当他抱着番茄和墨shui瓶，dai着kou罩走chu村长的住所，忽然听到有人叫住他：“你好，请问……”
佐助转过shen去，看到一个背着登山包的金发蓝yan的陌生男zi。他摘xiakou罩，louchu整张白净的小脸，冲对方louchu了一个面对村外客人必备的可ai的微笑：“你好……”