测吗？”诗人坦然一笑：“你说的这些，我怎么会不知？人类的命运总是相通的，凡是善良的、伟大的、丽的、纯粹的事，结局却多半是不幸的……可我却偏偏上了这些不幸的人。在这样飘零不定的生活中，　我偷偷地亲吻这些人脚的土地，偷偷地着他们。”“可惜止哥哥没有读懂你……”“这无关紧要。我依然选择去。没有，　哪儿来的艺术呢？人生苦短，而艺术恒久啊……”多年后，佐助还能回想起诗人那张仿若盛开在坟土上的洁白之花的脸。当时，一纤弱野草也贴在他的脸颊旁簌簌摇曳。诗人说过，土地与土地相通，那么这一株无名无姓的野草，是否也与诗人坟前的那些小草心心相印呢？诗人离去后，佐助也尝试爬山，来到了家乡最的那座山丘上，向俯视那条环绕着木叶村的小河。人是相通的，土地亦然，那河也应如是。这条数千年数百年来养育着全村男女老少的小河啊——绵长的、宽宏的母亲河！还在摇篮中时，我们就听过多少了来自你的潺潺之歌，编织过多少关于你的民间传说。又有多少诗歌中的幻想、童话中的梦，来自你那令人包容万象的姿——佐助又开始了猜想……这位在止中愚蠢无比的诗人，日后究竟会有怎样的结局呢？是实现自己的艺术追求，赢得前后名，还是依然穷困潦倒，在一个无人问津的犄角旮旯卖力谋生？一次看见他的作品，是在铅字井然的纸张上，还是在那些由他途径过的小村庄的孩们中？诗人的命运是未知的，正如全人类的命运一样……命运、命运！与其说是上天给予的不可违抗的结局，不如说是给全人类的神挑战……这是一种极其可怕又极其有力的力量，充满了可能，也充满了疼痛和残忍。正是那些即使明天就可能命丧黄泉却依然在今天努力生活、努力奋斗、努力去的人们在这条路上踽踽前行，　正是那些最普通不过的人在命运的矛面前选择了奋然迎战，付了一个人类所能付的一切，所以每一个名不见经传的坟土上都飘扬着属于命运胜利者的风采……此时此刻，在佐助心中洋溢着的只有猜想的痛苦和癫狂的喜悦，尽如此，他还要继续猜想去……那鸣人的命运呢？父亲的命运、母亲的命运、鼬的命运、泉的命运？他们就像止说的那样，大可以选择在挑战面前偃旗息鼓，或者选择附庸时代随波逐……人、人、人……无名的人、普通的人、命苦的人、没有之日的人、穷人……在这只剩穷苦和封闭的无望生活中，大家究竟还在追求着什么呢？鸣人为什么不惜冒着生命危险也要去攀登那座雪山？究竟什么才能超越我们这短暂的、有限的生命？诗人说了，人生苦短，但艺术永恒……可说到底，什么才是艺术呢？什么才是永恒的、永不磨灭的艺术？在这静悄悄的黑夜，在这沉默的村落，在这个混乱的国家和时代，到底什么才会永不熄灭？