我的问题没有人回应，就连平时一向急的舞蹈老师，也任由我这个得不到答案的提问挤占她的辅导时间。

        巡房的医生很快来到了病房，例行检查我的各项指征，在听完经纪人那一通紧张又混乱的描述后，只是很平静地说，这是大脑于自我保护，产生了逆行遗忘。

        我和他在车上说了好久，最后还是两个人各退一步，才结束这场争论。

        十几个人，没有人会一直说话，但一直会有人说话，我在安静的医院里待久了，耳边突然被他们这么一闹，还有不太适应。

        “我连夜改了一版，练的时候每个人都注意一，如果有哪些地方需要调整，及时跟我说。”

        “这次回归你不用参加，落的东西等之后彻底恢复好了再学也来得及。”

        “你想听吗？”

        “这次回归期的舞，因为少了两个成员，所以动线变化会比较大。”

        “你怎么样了？还难受吗？”

        果然，就差我一个。

        回归期前后的行程总是满满当当，再加上这些年组合的人气涨船，成员们也都渐渐能接到单独的行程，所以练习室里偶尔会少上几个人。

        听经纪人说，我已经在医院躺了半个多月了，是在赶行程的路途中遇到了交通事故。我因为坐在驾驶室后座，避开了正面冲撞，捡了条命回来。

        “只能坐在角落里看啊。”

        “绝对！绝对不可以舞！”

        “但还是了一个……梦。”全圆佑犹豫半天，最终还是用了“梦”这个字，只是声音听起来有些不愿，似乎不愿承认那是梦境。

        “抱歉啊，没办法去接你院。”

        我扶着门把，自责的叹气还没来得及吐去，就被不知从哪里冒来的夫顺宽给打断了。他趴在那块小玻璃上，摆着鬼脸吓唬我，又赶紧把门拉开，嘴上说着“圆佑哥，回来啦！”　一边笑着把我迎门里。

        ……

        但我还是习惯地在门之前，借着门上那一小块玻璃，数一数练习室里的人数。

        “不行，绝对不行！”

有梦魇，难得一气睡了三个小时。”

        “1、2、3、4……12。”

        “没事，回归重要，经纪人带我回来了。”

        说实话，我有不敢推开门。即使知自己的缺席有可原，但心底难免会到愧疚。毕竟每支舞的队形、走位、编排，歌词的分，都会因为少了一个我而重新编排，日后等我归队，同样的程又要重新再来。

        随着门被再次推开，所有人便一都作鸟兽散，一向以严厉著称的舞蹈老师了练习室，我转过和她打过招呼，就退到靠近门的角落里坐了来。

        “要多久才能想起来呢。”经纪人追问。

        全圆佑第一次主动对我袒心声，这意料之外的况，不禁让我有些鼻发酸，就连声音也有些颤抖，但我也说不上来这一切到底是因为动，还是掺杂了其他的复杂。

        “因人而异，短的十天，长的不知。”

        经纪人的脸有些尴尬，或许是意识到我所遗忘的事并没有想象中那么重要，人也渐渐平静了来。

        “1、2、3、4……12。”

        “两个成员？”

        “呃……也不是这样的。”

        我不敢相信自己的耳朵，从地上爬起来时还差摔了个趔趄，几乎是扑到他们后，再一次数了数自己面前的人数。

        “当然想，如果你愿意告诉我的话。”

        我故意提音量，用以佐证自己没有数错。

        “是吗？这是个很好的开始。”

        “非要记起来吗。”

        “你赶紧回去好好休息吧，这次回归的舞，后面我教你就好了。”

        之后我在医院待满了两个月。即使医生在第五周的时候，说我已经可以去办理院手续了，但经纪人和公司始终不同意。为了打消我赶在回归期前归队的念，公司很快发布了我不参与这次回归的新闻稿，又生生地让我在医院里待到回归日前一天，才同意让我院。

        是的，除了舞蹈老师和我，还剩十二个人。

        我清了清嗓，试图让声音恢复正常。

        原本闹哄哄的练习室瞬间静了来，我不知这阵沉默之后要接的是什么，是所有人的哄堂大笑，还是突然从哪里冒一台摄像机，对着我此刻的脸大拍特拍，再放大我脸上的惊愕，与成员们捂着肚大笑的画面行对比。

        医生始终埋写着巡房记录。

        －

        “那我从开始说吧。”

        虽然不能参加这次回归，但日后的巡演总归要参加的，医生也在院前的最后检查中，给了我可以恢复正常生活的结果，我便借着这个由，跟经纪人提了回公司参加练习的要求。

        “除了我还有谁不在吗？”我追问。

        所有人一都围了上来。

        “医生说我没事，但经纪人不同意我现在练习。”

        “好，之后再说。”

        每个人脸上的表都很奇怪，真实到完全不像是为了恶作剧而装来的样。每个人都把眉蹙成一团，睛像失去控制的蝴蝶玩，吧

        可我不仅对经纪人所说的事故完全没有印象，甚至忘了自己所赶的行程到底是什么。经纪人听完，急得直接从椅上了起来，他先是指了指自己的脸，问我记不记得他是谁，在我准确报上他的姓名与工作后，他又让我回答“我是谁”的问题，听完还不肯作罢，从手机里翻之前巡演结束时的合影，向我一一确认照片里每个人的姓名。