绍靡猛地睁开yan，大kouchuan着气，在初冬的深夜睡chu了一shen汗。她微微侧过脸，门feng里漏chu来一dian冷白的光。

        耳鸣疯狂作响，绍靡的心tiao很快，让她微微tou晕目眩。她抬起手腕，运动手环自动亮屏，4:05的字样让她愣了一xia。

        这个时间，怎么说也不该亮着灯。

        她的心里划过一抹阴郁，犹豫片刻还是起了shen。

        刚chu房门，她就被迎面扑来的烟味呛得连连咳嗽。绍靡皱着眉tou，在nong1郁的烟气里辨认chu了叔叔的背影。

        叔叔坐在餐桌前，正将烟tou碾灭在一kou浅浅的容qi里。

        绍靡只扫一yan，就想起来这是她几年前给他zuo的烟灰缸。爸妈离世的tou一年，他晚归的shen上总有淡淡的烟味。于是席渊的二十三岁生日当天，收到了来自小侄女的一份礼wu。

        小侄女悄咪咪地蹭到他shen旁，背着手扭nie地看着他，席渊那时刚经历一个通宵，xia巴淡青的胡茬没有刮，正把文件分门归类。他一扭过脸，就看到小侄女弯着yan睛，笑眯眯地凑在他的shen旁。

        席渊吐chu一kou气来，或许是被她的快乐所gan染，qing绪也好了不少。他假装没看到小侄女背着的手，在小侄女捧chu这个礼wu后给予了足够惊喜的反应。

        可当他拆开包装，看到这kounie得歪歪扭扭的烟灰缸时，沉默了片刻。小绍靡以为他不喜huan，急得用小手去捧他的脸，在灯光xia微微一转，叔叔的yan睛亮晶晶的，盛了碎光。

        直到现在，绍靡也没有再在叔叔的shen上闻到过一次烟味，这个烟灰缸也就成了摆在柜zi里的装饰。

        十五岁的绍靡第一次看到叔叔chou烟，听到声响也没回tou，只给她留了个沉默的背影。

        她犹疑片刻，还是走了上去，坐在了叔叔旁边的位置上。她一坐xia去，就直直地对上了父母的遗像，柜zi上摆了两个小小的红se塑料杯，斟了白酒。

        她们并排坐在去世的亲人面前，挨得很近，可谁也没靠住彼此，谁也没说话。

        绍靡只觉得自己的灵魂在缓慢缩小，退回到十四岁、十三岁……窒息的沉默在两人之间蔓延，她动了动嘴唇，却发不chu一dian声音。

        她第一次知dao沉默也是有重量的，突然很想逃。

        可是叔叔开了kou，他似乎哪里都没有看，似乎也没有对谁说，只是自顾自地：“我第一次见到你时，你还是个皱巴巴的婴儿。只会哭，哭得要震裂天花板。”

        他轻轻笑了一声，“我不喜huan小孩zi，可是你抓着我的手指特别紧，我哥嫂都说你以后一定很黏着我。”

        绍靡动了动嘴唇，她对爸妈的印象其实很模糊，可能是因为泡在ai里长大，她相对于同龄人比较晚熟，几乎可以说是迟钝。这种遥远时光里以另一个人的视角叙述的回忆，她第一次听席渊讲起。

        她六岁那年似乎有过一段空白的记忆，只依稀记得她的父母带着她和叔叔去游乐园玩，再有印象的都是tiao跃的时刻，叔叔把手从她脖zi上收回踉跄摔chu门外、叔叔掀开被zi躺jin被窝、叔叔和她站在镜zi前一起叼着牙刷……在她小学毕业之前，她的记忆都像是一条线上沾着的shui滴，断断续续串联起她的脉络。

        在父母消失了三天后，绍靡终于在一个chao湿的午后，抓着叔叔的衣角，疑惑地询问父母的去向。

        叔叔没有回答，可是yan眶红红的，第二天就牵着她去见了一个陌生的阿姨。她陷在柔ruan的沙发里，听着阿姨对叔叔说的话，她好多nei容都听不懂，只听懂了“自我保护”“遗忘”等字yan。她嘴里han着叔叔给她的糖块，努力从gaogao的沙发里扭tou去看他，只看到了一张模糊的面孔。

        十五岁的绍靡现在坐在叔叔的shen边，但目光被紧紧xi附在照片上，叔叔也由此显得gao远而模糊。她的余光里，叔叔把烟灰缸往远离她的方向推了推