那孩子
普通的八岁小孩，会有这么缜密的思维吗？能够收集到这么完备的信息吗？他要知
虎杖的模样
什么？难不成他要向虎杖报恩吗？
他走到那个孩
的面前。
儿童福利院的车开到楼
，工作人员前来医院交办手续。他们像回收垃圾的清洁工那样，接收那些被亲人遗弃的生命。
医生向虎杖展示自己小臂上的抓伤。
极深的、抠
血的指甲印。
于是虎杖走
病房，心
忐忑，关门时手里的袋打到大
，引发一阵局促的紧张。他有些拘谨地坐到床边，犹豫着如何向这孩开
。在一段尴尬的沉默里，他把买来的
果一颗一颗放到床
。
虎杖愣了一霎，心里浮起一
怪异的
觉。
我吗？
那孩没说什么，只朝床柜上瞥了一
。
比如这个孩常年被
待发育不良，比如他累累的验伤报告，比如他异于常人的戒备心，比如他拒绝与人交
的孤僻
。
简直像动
的利爪一样。
虎杖拎着刚买来的汉堡，在路的对面停住脚步。他看到那孩沉默地站在队伍末尾，脸上是异样的冷静。
你是怎么知的？虎杖好奇地问。
虎杖有些诧异。他不认为那孩在昏迷时还能对他留印象。更何况他当时全副武装，
本没有
面孔，即使那孩还留有一丝意识，也是绝对认不来的。
再见到那孩的时候，他已经院了。
医生拍了拍虎杖的肩膀。
这都要归功于你。
是个聪明的孩呢。虎杖说。
是我哦。虎杖说。
虎杖放报纸，后颈莫名有些发冷。
现在好多了。医生说。
虎杖的笑容消失了。
你救了他。
那孩非常在意是谁从火场里救了他。如果你去看望他，他一定会非常
兴的。
为了给他上药，我们可受了不少罪。
这是要去哪里？虎杖
巴巴地问。
自从他发现伤开始愈合之后，就不再反抗了。
医生却很笃定：你是不同的。
仍是那双
素浅淡的睛，望过来的时候冷而无。容易给人错觉，以为那不是一双孩的睛。
不幸的人遇到他人中的绝境，反而还有一线生机。
没有人会认为发生火灾是一件好事。然而，这场火灾却能给他带来转机。
他不肯让人接
他。医生苦笑着说。
……救了我的消防员。
跟
边哭闹不休的伙伴不同，他完全清楚自己要去什么地方――在那个地方，这些孩就像是橱窗里等待售的商品，需要被人挑选。
虎杖凑过去看，原是一摞摊开的报纸。版面上报了旧城区的失火事故，虎杖冲火场的抓拍照片赫然立在正中。再往翻，仍是这起事件的报，只是刊的报社换了几家。有一家报社没有买到那张抓拍照片，便放了虎杖的工作照。穿着制服的虎杖被同事们围在中间，对着镜笑得很灿烂。
淡。
怎么说呢，有种微妙的觉……
去看看他吧。医生说。
被自己所拯救的生命正好好地坐在前，神志清醒，恢复良好，虎杖不禁到得意。
那孩接上了话。
最淡的是表，几乎不像个孩。那张稚
的脸上没有一丝波动的痕迹。在虎杖面前结一层透明的冰壳。
那孩的眉角隐约
动了一，小小的脸上了尖刻的嘲讽表。
现在呢？虎杖问。
不止是救了他的命。
要吃吗？虎杖拿起一个苹果，在手里掂了掂。然而他即刻就后悔了――作为话题的开篇，这个提问太生
了，也许会让那孩起戒心。
因为营养不良的缘故，
发和瞳都像是漂过一层，枯而缺乏光泽。他的
肤很白，是那种石灰墙一样生冷的白皙，久不见阳光的样。嘴唇稍微有
血，也是惨淡的，像是白墙上一抹氧化了的血痕。
虎杖松了气：那太好了。
他不由得看向那孩。
凋零的秋叶被风
落，积聚在路两侧。虎杖一步一步走过去，枯发脆的沙沙声响了一路。
是啊。医生应和着。我们已经联系了儿童救助的机构，希望能给他找到新的领养家庭。
他清了嗓，自我介绍：我是虎杖悠仁。我是……
但他的得意只维持了几秒钟，在他听到那孩直线般没有起伏的话语之后。
医生摘镜
了镜片，忽然叹了气。
这是虎杖对他的第一印象。
那孩怀里抱着书，注意力却不在那些
的
图上。他看着虎杖，视线追随，就如久别重逢一般。
你说呢
是我救了你哦。
为什么要救我。他说。为什么不让我死。
他也看到了虎杖。